Родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Отец - Ахмадулин Ахат Валеевич. Мать - Лазарева Надежда Макаровна. Супруг - Мессерер Борис Асафович, Народный художник России, действительный член Российской академии художеств, лауреат Государственной премии. Дочери - Елизавета и Анна.
Поэтесса Белла Ахмадулина вошла в русскую литературу на рубеже 1950-1960-х годов, когда возник беспримерный массовый интерес к поэзии, причем не столько к печатному, сколько к озвученному поэтическому слову.
Начало литературного пути Беллы Ахмадулиной пришлось на время, когда были живы и активно работали Б. Пастернак, А. Ахматова и В. Набоков - корифеи русской литературы XX века. В эти же годы внимание общества было приковано к трагической судьбе и творческому наследию О. Мандельштама и М. Цветаевой. Именно Ахмадулиной выпала нелегкая миссия подхватить поэтическую эстафету из рук великих предшественников, восстановить, казалось бы, навечно распавшуюся связь времен, не дать прерваться цепочке славных традиций отечественной словесности. И если сейчас можно смело говорить о существовании самого понятия "изящная словесность", то это во многом является заслугой Б. Ахмадулиной перед русской литературой.
Весь литературный путь Б. Ахмадулиной - это последовательное созидание самобытного и суверенного художественного мира. Этот мир интересен и притягателен неповторимо индивидуальной эмоциональной и стилистической окраской, естественностью и органичностью поэтической речи, изысканностью и музыкальностью. Поэтесса с редким постоянством пишет об окружающей ее повседневности, но эта повседневность не будничная, а облагороженная прикосновением ее пера, приподнятая над суетой, проникнутая высокой духовностью и, благодаря постоянным историческим экскурсам и реминисценциям из классики, приобретающая особое измерение. Из неприметных моментов жизни, оттенков настроения, обрывков мыслей и наблюдений поэтесса строит свой мир - мир нежности, доброты и доверия к людям, мир высокой духовности и душевного такта. Под ее пером самые обыденные ситуации приобретают какую-то зыбкость, ирреальность, характер таинственного "действа".
Впервые произведения Беллы Ахмадулиной увидели свет в 1954 году. Затем была учеба в Литературном институте имени А.М. Горького, который поэтесса окончила в 1960 году. С тех пор одна за другой вышли ее поэтические книги: "Струна" (1962), "Озноб" (Франкфурт, 1968), "Уроки музыки" (1969), "Стихи" (1975), "Свеча" (1977), "Сны о Грузии" (1977, 1979), "Метель" (1977), альманах "Метрополь" ("Много собак и собака", 1980), "Тайна" (1983), "Сад" (1987), "Стихотворения" (1988), "Избранное" (1988), "Стихи" (1988), "Побережье" (1991), "Ларец и ключ" (1994), "Шум тишины" (Иерусалим, 1995), "Гряда камней" (1995), "Самые мои стихи" (1995), "Звук указующий" (1995), "Однажды в декабре" (1996), "Созерцание стеклянного шарика" (1997), "Собрание сочинений в трех томах" (1997), "Миг бытия" (1997), "Нечаяние" (стихи-дневник, 1996-1999), "Возле елки" (1999), "Друзей моих прекрасные черты" (2000), "Стихотворения. Эссе" (2000), "Зеркало. ХХ век" (стихи, поэмы, переводы, рассказы, эссе, выступления, 2000).
На протяжении более чем 40-летнего творческого пути Б. Ахмадулина много сделала для сближения литератур разных народов. Ее переводы классических и современных поэтов народов бывшего Советского Союза (с грузинского, армянского, абхазского, кабардино-балкарского и других языков), а также европейских и американских поэтов (с английского, французского, итальянского, польского, чешского, сербскохорватского языков) получили заслуженно высокую оценку. Творчество самой Б. Ахмадулиной хорошо известно в мире. Ее поэтические произведения переведены на многие языки, в том числе английский ("Fever and Other New Poems", Нью-Йорк, 1969; "The Garden", Нью-Йорк, 1990), немецкий ("Musikstunden", Берлин, 1974; "Das Gerausch des Verlusts", Лейпциг, 1995), итальянский ("Tenerezza", Парма, 1971; "Poesie scelte", Рим, 1993; "Poesie", Милан, Spiralli, 1998), французский, сербскохорватский, чешский, словацкий, польский, иврит, болгарский, датский, латышский, эстонский, грузинский, молдавский, армянский, румынский, курдский, арабский, японский.
Б. Ахмадулина обладает высочайшим авторитетом не только в силу своего поэтического масштаба, но и за счет того, что на протяжении всей богатой зигзагами истории России второй половины XX столетия она никогда не изменяла высоким нравственным принципам, неизменно была на стороне преследуемых и притесняемых режимом, всеми возможными способами вставала на их защиту. Хорошо известны ее выступления в защиту А. Сахарова, Л. Копелева, Г. Владимова, В. Войновича. Ее заявления были опубликованы в газете "Нью-Йорк таймс", неоднократно передавались по радио "Свобода" и "Голос Америки".
Б. Ахмадулина - лауреат Государственной премии СССР (1989), Президентской премии России (1998), независимой премии "Триумф" (1993), международной поэтической премии "Носсиде" (Италия, 1992), Пушкинской премии (Германия, 1994), международной поэтической премии "Брианца" (Италия, 1998). Награждена орденами Дружбы народов (1984) и "За заслуги перед Отечеством" IV степени (1997). Б. Ахмадулина является почетным членом Американской академии искусств и литературы (1977).
И хотя истинное место поэта в истории литературы становится окончательно определенным лишь с учетом исторической перспективы, уже сейчас очевидно, что Белла Ахмадулина - одна из крупнейших русскоязычных поэтов конца XX столетия. Об этом свидетельствует как все написанное ею, так и неослабевающий с годами интерес читателей к ее творчеству.
Живет и работает в Москве.
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!
К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
1960-1961
Белла Ахмадулина. Озноб.
Посев, 1968.
Не уделяй мне много времени,
вопросов мне не задавай.
Глазами добрыми и верными
руки моей не задевай.
Не проходи весной по лужицам,
по следу следа моего.
Я знаю - снова не получится
из этой встречи ничего.
Ты думаешь, что я из гордости
хожу, с тобою не дружу?
Я не из гордости - из горести
так прямо голову держу.